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convocatoria abierta para la presentación de cuentos 
cortos y poemas con la temática: cárcel, presos y pri-
sión política.

“Náufrago de pálidas alboradas, au-
sente en islotes de sombras que no 

son la tuya, busco la palabra, tu pala-
bra, esa que llegará sin que ninguno 
lo sepamos, pero que será como bál-
samo prodigioso; para ti, que la has 

escrito; para mí, que la esperaba”  
Miguel Ángel

Queremos convocar a todas aquellas personas que sueñan y 
luchan por un mundo nuevo, a las que no callan, a las que 
continúan organizándose, a las que luchan en solitario, a las 
que plantan cara reivindicando la solidaridad y el apoyo mu-
tuo. Las convocamos a la más firme declaración de culpabi-
lidad, a aceptar que tienen razón y que siempre la han tenido 
quienes nos han señalado y criminalizado. 

Señores y señoras del poder, no se equivocan: somos culpa-
bles, somos peligrosos y estamos armados.

Somos culpables de querer una sociedad mejor en la  que 
puedan ser satisfechas todas las necesidades, en la que no 
haya diferencia de oportunidades, una sociedad fuera de su-
misiones ciegas, sin dominación, sin explotación. Una socie-
dad justa y libre, un lugar en el que nadie sea privado de su 
libertad injustamente por manifestar y luchar por sus ideas. 
Somos un peligro porque no nos rendimos, porque no nos 
cansamos, porque no callamos ni olvidamos. Vivimos en 
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cualquier sitio donde la gente se levante por sus derechos, 
realizamos acciones para defender nuestra libertad, practi-
camos la solidaridad, la cooperación, el apoyo mutuo y di-
recto, luchamos contra la opresión y la explotación. No está 
en nuestro camino el olvidar a las personas encerradas por 
luchar. No dejaremos a nuestros hermanos y hermanas en la 
soledad de las rejas.

Estamos armados con la razón, con la verdad, con la palabra 
digna y sincera. Armas con las que nunca podrán contar y a 
las que nunca podrán vencer. 

Y ahora es momento de cargar nuestras armas, de que estas 
disparen mil balas en forma de palabras, de escritos, de poe-
sías, de cantares a la libertad y a la solidaridad. Mil disparos 
que sean mil abrazos, un millón de manos tendidas. Es im-
portante que nuestros compañeros sepan que no están so-
los, que acá estamos y que desde fuera seguiremos luchando 
contra el olvido, contra el cansancio y la desesperación.

Te invitamos a hacer uso de la más temible y letal de tus ar-
mas: tu solidaridad y tu palabra. Dispara sin temor, yo estaré 
haciéndolo a tu lado.
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Bases de la convocatoria

1. Los escritos deberán presentarse en formato Word o si-
milar.
2. La extensión máxima será de tres páginas tamaño carta.
3. Se podrán enviar dos textos como máximo por persona o 
colectivo.
4. El idioma a utilizar será el castellano.
5. Se presentarán en forma escrita y por vía virtual, no se 
podrán aceptar videos, ni archivos de audio.
6. Solamente se aceptan fotografías o imágenes incluidas en 
el documento que sean ilustrativas o referentes al escrito. 
(Formato jpg a 200 o 300ppp)
7. La fecha límite para la presentación será el 14 de agosto 
de 2010.
8. Los escritos serán remitidos a la siguiente dirección: cna.
mex@gmail.com.
9. La finalidad de esta convocatoria es la edición de un folleto 
o libro (dependiendo del volumen de material) con el fin de 
recaudar fondos para los presos.
10. Todos los escritos serán donados para este fin bajo licen-
cia creative commons.
11. Por defecto, todos los escritos se publicarán manteniendo 
el anonimato, a no ser que se manifieste lo contrario y se 
respalde con una autorización.
12. Se agradecerá enviar los escritos sin faltas de ortografía.
13. El escrito se ha de ajustar necesariamente a la temática, 
inspirarse en ella y reflejarla de alguna manera.
14. La participación implica el conocimiento y aceptación de 
estas bases.

Cruz Negra Anarquista de México





Dedicado para tod@s los presos del mundo
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Herman@s de…

Por luchar por una vida digna, estamos aquí. 

Por ser diferentes a ell@s, estás aquí. 

Herman@s de cárcel por decir lo que pensamos,

Por tomar las armas, por amar. 

Herman@s de cárcel por ser libres,

Por ser pobres, por romper sus leyes que ell@s mism@s han 

infrigido. 

Herman@s de cárcel, lo mismo es aquí, lo mismo es allá,

Por ser comunes, por ser políticos, por ser de conciencia. 

Por ser libres, por ser pobres.

Herman@s de cárcel, 

Por pintar las calles con la palabra libertad,

Por ser estudiante, por ser obrero, 

Por ser campesino, por ser prostituta, 

Por ser indígena, por tener corazón. 

Herman@s de cárcel, herman@s de lucha, 

Herman@s de prisión por ser libres, por ser pobres. 

Herman@s de dolor y prisión. 

Carlos Alberto Estrada 
“El Skin” ex Preso anarquista 

Penal de Chiconautla, Edo. de México
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Hermano, con este brazo

Hermano, con este brazo,

izquierdo, largo, 

el más fuerte de mi cuerpo,

te escribo y atravieso quilómetros

para acercarme a vos y tomar asiento.

En silencio estoy aquí,

no vine a contarte nada,

volé a compartir una tarde,

el sol entibiando la espalda.

Alguien me dijo que es un ciclo:

tomar, soltar y otra vez,

y todo vuelve a comenzar.

Tomar, soltar y de vuelta,

hay que darse cuenta dónde uno está,

y adaptarse a ese momento

que luego ya no vuelve más.

Hermano, con este brazo,

el izquierdo,

el más largo,

el más fuerte de mi cuerpo,

te traigo un mate esta tarde,

que es como la paz

para la gente de mi pueblo.

No vine a decirte nada,

sólo a sonreírte y tomar asiento.
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Cada uno es un río,

todos vamos hacia un mar

el nuestro es grande y azul

y se llena sin cesar.

A cuántos habrás mostrado el camino, hermano,

cuánto se debe a vos nuestro mar,

¡cómo vamos a alzar las copas

el día que nos unamos

e  inundemos la ciudad!

Hermano con este brazo,

el izquierdo,

el fuerte,

el más largo de mi corta estatura,

tomo un puñado de mi tierra

y lo hundo en tu bravura,

para acercar nuestros ríos, 

mientras llegan a nuestro mar

que sabe que pronto rebalsa, 

y con su agua traerá la paz.

Marina Rock
Argentina 
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La cárcel…
La cárcel te quita 

La cárcel te da

Pero más que te quita

Más te da

El hombre y su mascota

El perro se defiende ladrando 

Y ladrando se demuestra más perro,

Cuanto más se defenderá el hombre de su perro 

Cuando es ofendido por otro perro

Todos somos uno

Me gusta estar donde están

Pero en donde estoy están.

Entonces estoy donde están

Y estamos todos donde estamos
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Estoy preso

Estoy preso por decir la verdad

Pero no preso por la mentira

Estoy preso por defender

Y no por ofender 

Estoy preso por hablar 

Pero no preso por no hablar 

Estoy preso por saber escuchar 

Pero no preso por ser sordo

Estoy preso por ver 

Pero no preso por ciego

Estoy preso por dar 

Pero no preso por quitar

Estoy preso por insistir

Pero no preso por desistir 

Estoy preso por ser pobre 

Pero no preso por ser rico

Alberto Patishtán Gómez
Indígena tzotzil, Preso político 

cerss no. 5, San Cristobal de las Casas, Chiapas
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Mientras mi verdad se hace fuerte

Tú alardeas de hacer lo bueno

Mientras me aguarda el momento oportuno

Un pensamiento es falseado en tu mirada

Mientras discuto con el resentimiento

Celebras sin conocer la victoria

Mientras me redime la gloria

Tú cuidas los pasos que darás

Mientras revisó los que ya di

Te debilitas en angustias fáciles

Mientras mi verdad se hace fuerte

El espacio te circunda para anularte

Mientras aquí hacinado sigo siendo grande

Mientras cuentas el tiempo para tus cosas

Yo inventaré cosas para matarlo

Tu realidad es tan simple

Mientras despierto de las pesadillas de la humanidad

Tu Dios se ocupa de todo el mundo 

El mío, es mío nada más

Talía Caderón
Ibarra, Ecuador
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Esperanza

Porque quedaste aislado de tu mundo,

Te es preciso acercarte a él.

Porque tal vez nadie espera algo de ti,

Deberás encontrar lo mejor en ti.

Porque pisotean a diario tu dignidad,

Sabrás que más que materia eres espíritu.

Porque vez la luz desde esa agolpada oscuridad,

Tendrás que entender cuán cerca de aquella estás.

Porque con cada segundo ganas resistencia,

Estarás rescatándote de una vieja vida de ausencias.

Respira libremente,

Piensa libremente,

Sueña libremente…

Porque lejos de conformidades tristes,

Esperanza es lo que atesoras.

Talía Calderón 
Ibarra, Ecuador
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El verbo que es fuego

Nos llamarán basura,

Aún siendo el abono que alimenta

La belleza de la tierra.

Sobrarán los pobres,

Pues su alimento es la fe.

Faltarán los justos,

Pues su prueba es sobrevivir.

Así de la mano del dolor,

El verbo que es fuego

Llegará a mi hogar.

Podrán dejarme solo,

Y recordar siempre

Lo que trato de olvidar.

Sin embargo, más que miedos tengo dudas,

Más que desgracia, luchas.

Me dejarán fuera de todo

Para culparme luego 

Engañados, mojigatos.

Y la eterna felicidad

Que ahora cuento por gotas,

Creerán que me es negada

A pesar de tener 

Al reino de Dios de mi lado.

Talía Calderón
Ibarra, Ecuador
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Afuera

Afuera amanece un día 

Que reforesta el mundo,

Afuera muere el tiempo 

Perdido entre las noches,

Y está una luna languidecida 

Por estrellas que no brillan,

Llorando están una lluvia 

De flores azules y amarillas.

Afuera pierde el calor 

Nuestro árbol, por la tarde

Y sienten el frío nuestras rosas, 

Que no duermen.

Afuera, el humo de mi taza de café 

Riega el viento y lo enamora.

Y una caricia hace temblar la mañana 

Como a una hoja.

Afuera, muchos caen de sufrir

Y muchos suben vendiéndose al mal.

Afuera no hay nostalgia, ni mentiras,

Ni hay memoria.

Sólo existe en tu interior

La mirada penetrante de una rosa herida

Y un libro olvidado…

Sólo existe el soneto del que llora por la muerte
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Y por su vida sin muerte,

Por proclamar su libertad.

Talía Calderón 
Ibarra, Ecuador
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Una sola estrella

Veo la entrada al sueño 

y en casa me espera 

un nuevo reencuentro 

 

Veo el camino empedrado 

presagios y un corazón sincero 

atrás estoy dejando 

mi pluma 

mi calma 

mi duda 

mi alma 

 

Veo una sola estrella 

los atardeceres lejanos 

el resplandor de la ciudad 

otra vez: mi luz

Veo el silencio 

de mis ojos mentirosos

Y la esperanza del regreso 

para calentar las madrugadas 

de abiertas ventanas 

y susurros 
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Me veo amándote 

con el simple soplo 

de una brisa tierna 

descansando de extrañarte 

 

Me veo llegando de nuevo 

para quedarme en tus ojos 

desenterrándote. 

Talía Calderón 
Ibarra ,Ecuador
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A propósito de Sacco y Vanzetti

La angustia no es saberse muerto

La atrocidad es saber que es injusto

Absurdo intolerante

La angustia es vivir aprisionado

Por miedo o por el sistema

Las curvas de la historia se tensan

Extraviadas del lenguaje mineral

Avanza la materia

Destrozando los signos más sublimes

Apenas contenidos en un sueño

Que quiere despertar

Víctor L. Vieyra Santamaría

Jovel, Chiapas
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El grito

Cuando el trazo del grito atraviesa los dientes tres que que-
dan después del apresamiento

Cuando el llanto del grito se hace amorfo color cúpula coral 
e instrumenta mil

Más valdría ahogar los ojos y beber las pestañas para extra-
ñar algo más que el cromático verbo son

Más aportaría lanzar el ser al frente y mediar comunicar com-
partir representar y presentar al yo y tú con nosotras todos

Abrazarnos mirarnos sentirnos sin otros

Con otros emprenderlo continuarlo evolucionarlo sin aquellos 
que nos dijeron deberíamos seguir cumplir rendir

Cuántas garras clavadas cuánto vivir inverso inmerso inmenso

Dónde quedó por qué no lo comento

hay libertad que no dicta palabra verso párrafo o cuento hay 
libertad ¿cierto?

corrupto de turno cacique del miedo presidente de nuevo 

mi ignorante avanza camina anda en vida aprende templa

el acero se hace dúctil maleable y manejable hasta quedarse 
prieto pétreo

mordaz montaraz
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con él rompo las barreras fronteras prisiones afuera con sus 
ancestros internos

estados poblados de noche de infancia del mediático crecer

hay otro país herido balido sinfín de muerte

hay más continentes en aguas fatuas

nos llaman y piran esclavos

hay que decir y digo escribo para ti conmigo

hay que decir
 
cuando el trazo del grito atraviesa los veinte vientos que cuen-
tan los dedos después de estallar el espacio y los espacios

cuando el llanto del grito reverdece se levanta enhiesta ende-
reza y llena de escarcha

el alrededor y alrededores brotan desarrollan viven ríen cre-
cen en ti en nos vos

entonces la humedad de los ojos despierta la humedad de los 
pies ni qué decir secos los labios

hay que sentir reitero hay que escribir en el olvido en el hielo 
en el tiempo 

y sin embargo signo sin memoria al calor del pulso al calor 
del aliento me aliso abraso

si alguna vez tuve un arma en mis entrañas ahora entraño 
esta arma esta copa esta vid
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para gritar sin dolor ni sufrimiento para gritar una voz desde 
el origen vientre 

mojarla refrescarla irisarla con más color que el necio me-
diático 

el grito en grito en venas en poros del mohicano se adentra 
y esparce

estampida ora el verso estampida ora aroma de marabunda 
gen y neuronas haciendo el calor

para no sucumbir la base trotada pisoteada dolorida mulle y 
espuma el intenso dolor

el grito brinca danza baila mueve el color del silencio

lo difumina hasta perderlo en el ex preso arco iris del incien-
so nocturno

olor de miel quemada

olor de húmero hueso como lágrima inerte en el cóncavo de 
la uña

araño el verso el grito el espasmo quieto se mira peina se 
levanta

hay ruido en el malecón de los muños pies de las mancas 
algas 

el grito no me escucha y sin embargo grito
¡Libertad!

Pablo Salmerón
Jovel, Chiapas

.
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Pensamientos y reflexiones

1. Si no te cansas de hacer el bien, el mal no hará nada…
2. El que tiene fe tiene solución…
3. El que tiene paciencia tiene solución…
4. Más vale hacer lo que sabes y no decir lo que sabes…
5. Escuchar a los demás es escucharse a uno mismo…
6. El ciego no es aquel que no ve, el ciego es aquel que ve 
pero no ve…
7. Es fácil preocuparse por otro, pero es difícil ocuparse de 
él…
8.  Es mejor tener la semilla de una planta que tener la planta…
9. Si quieres obsequiar algo no le preguntes si quieres más 
bien dar sin preguntar…
10. El mudo no es aquel que no habla, más es aquel que habla 
pero no habla…
11. Por algo nacemos y por algo morimos…
12. El que no se conoce quien es, no sabe dónde va…
13. Cuanto más se sabe, más se exige…
14. Bueno es estar preparado, pero mucho mejor es estar en 
alerta…
15. Hay que saber escuchar, para poder hablar bien.
16. Mejor morir viviendo la vida y no vivir muriendo.
17. Nadie puede decir no puedo si no ha intentado…
18, ¿Quién soy yo pata ti...?
19. ¿Para mi quien eres tú...?
20. La enseñanza aprendizaje escrita en sangre son las inol-
vidables 
21. Cuando el pobre resiste el rico desiste…
22. Comenzar resistir en la cárcel por la libertad, es comenzar 
a sentir un poquito de la libertad propia…
23. El que dice que ama a dios pero ignora la injusticia es un 
mentiroso
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24. En la cárcel el más castigado no es aquel que ha secues-
trado, violado o asesinado si no aquel que es ignorante y 
pobre.

Alberto Patishtán Gómez 
Indígena tzotzil. Preso político

cerss no. 5, San Cristobal de las Casas, Chiapas
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Visita familiar

La primera vez que entré a visitar a Gabriel lo hice sola. Fue 
muy diferente a otras visitas que he hecho a otras cárceles. 
Soy activista desde la huelga de la unam y por lo mismo co-
nozco varias cárceles de mi país, siempre había entrado a ver 
a presos políticos y esta vez era la primera vez que entraba 
como visita familiar. El machismo me carcome, era la primera 
vez que entraba sin la coraza que te da saberte acompañante 
del preso político, eres parte de un grupo que ayuda y apoya 
a otro. Ahora no era acompañante sino la “concubina” del 
“interno”. Para entrar a ver a Gabriel tuve que repetirle esas 
palabras a la despótica mujer que otorga los pases. 

Concubina: mujer que convive y mantiene relaciones sexua-
les con un hombre sin haberse casado con él. El término 
concubinato generalmente indica relaciones matrimoniales 
en curso donde la mujer es de menor posición social que el 
hombre o que la esposa oficial. El término ha sido usado en 
todas las cultural patriarcales y significa que es una mujer 
con menos derechos. 

El término en masculino no se usa, se da por entendido que 
el hombre siempre tiene una posición más favorable que la 
mujer. Un día llené un cuestionario del issste al hombre le 
preguntaban si tenía concubina, a la mujer tenía que llenar si 
era esposa o concubina.  Serán pequeñas diferencias del len-
guaje, pero pegan… Si eres hombre tienes, puedes poseer, 
si eres mujer eres.  

Una parte de mi se va a juzgados, el machismo es hiriente, los 
abogados tienen un asqueroso sentimiento de superioridad y 
misoginia. El lenguaje y el trato en juzgados han sido para mí 
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tan autoritario, ridículo, machista y misógino que de plano 
podría escribir cien hojas de eso; vuelvo a tierra, me estoy 
concentrando en la situación actual, en la despótica mujer 
que tengo enfrente. Y digo... ya se lo dije soy su concubina y 
mi nombre está en su kardex… ante lo que me dice —pues 
entonces busque su nombre en la libreta—, le recuerdo que 
justo eso estaba haciendo cuando ella misma me arrebató la 
libreta. Su mirada lo dice todo, no tengo que tocar la libreta 
si ella no me lo autoriza… No antes, no después sino justo 
cuando ella lo aprueba. Ella disfruta de la autoridad, del po-
der que tiene de negarme la entrada. Es la primera vez que in-
tento entrar y a pesar de que por mi mente corren tantas res-
puestas que dar ante su abuso de poder, decido callar, tengo 
muchas ganas de entrar, ¡deja las ganas!, la comunicación 
con Gabriel ha sido un desastre. A él no se le pude llamar, el 
en teoría tiene derecho a llamar desde los teléfonos públicos 
que hay dentro, pero nos ha hecho saber que solo puede ha-
blar un minuto, a pesar de que le hemos hecho llegar varias 
tarjetas, por cada tarjeta él solo puede hablar un minuto. 
Resulta que hay unos tipos que se dedican a extorsionar a los 
nuevos, bajo una eminente amenaza de partirles la madre los 
extorsionadores dictan las reglas: si el nuevo trae una tarjeta, 
se le permite usar el teléfono un minuto, sólo un minuto por 
tarjeta, pasado el minuto la tarjeta le es arrebatada. 

El otro pequeño medio de comunicación son los juzgados. 
Cuando suben a Gabriel a la rejilla de prácticas él puede ha-
blar como cinco minutos con la gente que fue a su audiencia, 
y aprovechamos para intercambiar recados sobre papel. El 
problema es que los horarios de las audiencias son una jodi-
dez, están justo sobre el horario de labores y no he podido 
asistir. Sus amigos si han podido, pero para cuando llegan 
los recados ya están en destiempo. La comunicación se vuel-
ve un teléfono descompuesto.  
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Tengo que hablar personalmente con él, así que a pesar de 
toda mi rabia interna, callo y dejo que la mujer despótica 
escupa autoridad. A pesar de que ya he pasado varias veces 
por este proceso filas- pase-filas-revisión-filas-entrada-filas, 
nunca antes me había sentido tan vulnerable. Ahora si, y eso 
me hace más sensible, siento más mía la vulnerabilidad de las 
demás mujeres, recuerdo una rola de Texeiro. 

Formó en la cola… por todas partes había mujeres, cumplían 
aisladas con sus deberes les recordaban a las hormigas sintió 
de pronto que eran esclavas sintió que todas eran amigas … 
se va la vida se va al agujero como la mugre en el lavadero.

Mis esfuerzos rinden fruto, ese día logro ver a Gabriel. La 
necesidad de verlo es como agua que ahoga. Tengo que verlo 
porque si no siento que no se puede coordinar su defensa. No es 
la única de mis responsabilidades, llego siempre corriendo al 
oriente, detesto el tráfico, estoy casi todo los días de malas o 
triste. Por si fuera poco tengo que convencer a todos de que 
lo poco que hago es lo correcto, los amigos de Gabriel no son 
mis amigos y Gabriel anda enojado conmigo. Me dan ganas 
de retirarme de la batalla, pero no puedo, tengo la certeza 
(tal vez errónea) de que si no estoy en ella, se va a perder.

Un día en la fila de revisión escucho algo de lo que hice una 
historia.  Una familia (sólo de mujeres) discute acerca de la 
defensa, la mujer más joven le llama a la otra suegra y trae 
un bebé en brazos. A pesar de que solo escuché una parte 
de la discusión, mi mente hace toda una historia. La suegra 
cree que tiene la razón, la esposa cree que tiene la razón. El 
final de mi historia es trágica, el es condenado a 25 años, la 
esposa es joven, es bella, la suegra y la esposa se detestan… 
Ella no puede más y decide empezar una nueva vida. El bebé 
nunca más vuelve a ver a su padre. Cambio de fila, cambio 
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de historia… todas las historias que he completado ese día 
son trágicas.

La fila de las mujeres de la visita es tan contrastante como 
la vida. Entran mujeres muy elegantes, tacones altos, uñas 
costosas, figuras un tanto plásticas, entran alegres, como si 
se fueran a sacar la lotería. Invento una historia, son esposas 
de narcos, están felices no de verlos, si no de que cuando 
salen, salen forradas de billetes. ¡Ay! ya me acordé, eso no me 
lo inventé.

Entra la doñita humilde, grande, sus arrugas son el reflejo 
de tantas tristezas, viene desde provincia o desde alguna 
colonia proletaria del df, pero lejos. La doñita tendrá 50 pero 
ya parece de 70, su cuerpo fatigado carga dos grandes bolsas 
con víveres, las bolsas ya han hecho llagas sobre su piel mo-
rena y arrugadita.  Debido a las distancias y a que trabaja, la 
doña viene una o dos veces cada tres meses y procura traer 
lo suficiente para su hijo.  El sufrimiento que trae a cuestas 
es tanto, lo expira, no puedo más, me salgo de la fila y decido 
ayudarla.

Me recuerda a otra mujer que conocí un día en juzgados. Ese 
día fui a reclamar unos papeles que los incompetentes y co-
rruptos abogados de oficio habían perdido. El pleito que traía 
con los abogados empezó el día que los conocí, el caso de 
Gabriel me lo intentó explicar un pasante de abogado, más 
joven que yo, de unos 24 años de edad.  El empezó la expli-
cación, yo escuchaba y el continuaba, si había algo que no 
entendía pues preguntaba. Cada vez que preguntaba algo ha-
cia una cara que me decía —¡pero que estúpida eres!—  eso 
no detuvo mis preguntas. Su discurso tenía contradicciones, 
se las hice ver, no para competir con su choro, si no porque 
ese era su plan de defensa y me preocupaba que la defensa 
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de Gabriel llevara también esas contradicciones. En la sala 
dónde esa reunión ocurría había puros hombres y las miradas 
fueron fulminantes —¡pero además de estúpida es terca esta 
mujer!, que se calle y deje hablar al señor abogado—. Yo 
no callaba y ni siquiera era rebeldía. La falta de dinero ori-
llaba a que necesitáramos los servicios de un abogado de 
oficio, pero la información tan sólo entre los dos pasantes 
era contradictoria y confusa. Sumado a eso había mucha más 
información, de los otros abogados, de amigos y de lo que 
leía. La única manera de dilucidar las verdaderas opciones era 
confrontar la información, confrontar ideas, planes ventajas y 
desventajas. Pero el ego de los abogados definitivamente no 
lo veía así. Me preguntaron de manera amenazante si estaba 
obteniendo ayuda de otro abogado. De ser así, amenazaron, 
no necesitaba su ayuda. De ser así me negarían la informa-
ción. Dijeron que lo que hice fue irrespetuoso, insolente, que 
no confiar en tu abogado es irrespetuoso y escandaloso. Yo 
estaba al punto de la carcajada. ¿Desde cuándo los abogados 
son respetables y confiables? 

Cuando entrabas a juzgados tenías que pasarte al fondo por-
que ahí estaba la oficina de los defensores de oficio. Entran-
do a la oficinita tenías que registrarte en una bitácora. La 
personas que están al tanto de la situación jurídica tienen 
que dar el número de expediente, sucede que la primera vez que 
vas nadie antes te ha dicho nada, así que cuando llegas ahí 
y no sabes el número de expediente o no lo traes a la mano, 
los defensores ponen una cara de “cómo si el familiar fuera 
un imbécil”. Los términos en los que hablan los abogados 
no son difíciles pero como este sistema exige rangos pues 
el lenguaje de los abogados usa un chingo de términos que 
son sinónimos de otras cosas, total que la idea es confundir 
pues. Por ejemplo, tu familiar es nombrado de acuerdo al 
proceso, entonces puede ser nombrado: el presentado, acu-
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sado, indiciado, procesado, imputado, inculpado, probable 
responsable y finalmente  el sentenciado. Por si eso fuera 
poco los conceptos son totalmente ridículos el abogado de su 
sistema es tu defensor, la juez es honorable,  la cárcel es un 
centro de readaptación social, ¡ja! ya nada mas falta que a la 
fajina le llamen terapia.

En fin, a la oficinucha de los de oficio llegó una mujer y 
claramente la secre se le quedó viendo como esperando ob-
viamente que la mujer supiera todo el procedimiento o más 
bien estaba esperando que se equivocara para pendejearla 
—ya se anoto ¿verdad? Si sabe la causa penal ¿verdad? ¿y, 
el número de expediente?— La señora tenía una pequeña 
duda con respecto a la primera instrucción y preguntó con 
humildad —¿Y si no sé escribir? ¿Pongo mi huella?— La se-
cre estuvo a punto de decir algo, pero ahora la que tenía una 
mirada fulminante era yo, digamos que entre la secre y yo ya 
había habido pequeñas discusiones sobre discriminación así 
que la secre no le dijo nada a la señora, asintió con la cabeza 
y después le preguntó el nombre de su hijo, en realidad eran 
sus dos hijos.  

Mi mente regresa vuelvo a la fila, le estoy ayudando a la 
doñita y me pregunto si ella si sabrá leer, no pregunto y el 
acompañamiento con ella es más bien mudo, las dos bolsas 
están pesadísimas inclusive para mi, logran marcar mi piel. 
Solo al final ya habiendo pasado todas las filas, me platica un 
poco de la historia, una vez más pobreza extrema.

Estoy adentro, me da gusto ver a Gabriel, su pelo ya está 
creciendo. Ya estamos más acostumbrados, platicamos en la 
carpita de los católicos, porque la de los cristianos está muy 
llena, nos sentamos en el suelo porque si te vas a otra parte 
se tiene que pagar, más en los comedores. Ya somos más as-
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tutos con eso de la visita, últimamente yo no pago más de 10 
pesos y es sólo para que lo llamen, con un tipo ya conocido 
de los que lo hacen por la libre, ya sabe que no le vamos a dar 
más. La visita para las nuevas puede ser muy costosa, en in-
greso podrías gastarte 200 pesos, bueno en población podría 
ser lo mismo si comes en un comedor.

La visita tiene que aprender un poco de la actitud canera para 
librarte de ciertas cosas, por ejemplo si tienes cara de des-
orientada, la de la revisión te puede decir lo que se le antoja, 
no te voltean ni a ver y te dicen —eso no pasa— si eres nueva 
y tienes miedo pues entiendes que te está pidiendo dinero y 
das. En cambio si entras como si fuera tu casa ni te dicen 
nada y si se atreven pues discutes, te amenazan con llevarte 
con la comandante y ya enfrente de ella lo mismo, le haces 
ver que no traes nada prohibido y como lo saben ni dicen 
mucho, el punto está en que digamos que te tienes que volver 
a formar, pero se van acostumbrando a que tu no les vas a dar 
dinero. La otra táctica es que cuando revisan, pues pasan sus 
asquerosas manos y te voltean a ver si te disgusta, entonces si 
no quieres ser revisada pues te tendrás que caer con un varo. 
Siempre que fui a ver a presos políticos pagué, porque me 
da mucho asco que la tira me toque, pero con estas tiras yo 
ya traigo declarada la guerra, interna, chiquitita; es mi propia 
guerra, pero no me van a sacar ni un peso.

La visita aguanta muchas humillaciones de parte de las y 
los custodios durante la entrada. Son prepotentes, te miran 
desde arriba, usan el mínimo error para negarte pasar algo o 
que tu pases, quieren que la visita les ruegue, disfrutan de la 
humillación de la necesidad. Si la visita se llega a equivocar 
en algo, se burlan. La visita es variada, está la que se deja, 
está la vista agachada, pero no todas son así, en general las 
más expertas en entrar son más hábiles y no toleran las hu-
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millaciones. También hay peleas entre la visita, no falta quien 
se mete en la fila y la otra la quiere sacar, pero si empieza 
el escándalo llega un custodio y amenaza con castigar a tu 
interno. Esa amenaza es constante, la gente tiene miedo de 
llegar con el o la comandante de los custodios, es que si se 
enoja te va a quitar el pase, te lo rompe y si de plano siente 
que “saltaste” su autoridad pues puede castigar a tu interno, 
dejarlo sin visita por uno o varios meses. Eso se rumora, las 
mismas mujeres te lo dicen, con temor, con un ya ni modo. 
 
Lo de llamar a tu familiar, puede ser muy costoso si no sa-
bes qué actitud tomar. Entrando al área de visita familiar, el 
enjambre de reos te recibe, llevan un mandil naranja y son 
conocidos como los estafetas, son internos que tras reportar-
se con los monos se les permite llamar a tu interno, llevan 
un número en el mandil naranja. Como en teoría sólo ellos 
pueden hacerlo, si se pasan de listos los podrías acusar por 
el número que llevan en el mandil. Los estafetas son muy te-
naces en su intento de hacerte su clienta, tanto que más bien 
pueden ser hostigosos, son un chingo y te jalan las bolsas, se 
pelean entre ellos por ti, y luego yo cuando no llevo nada in-
tentan jalarme del brazo, eso me molesta bastante por cierto. 
Nuevamente hay que actuar con seguridad, ser seca dura y 
pasarte como Juan por tu casa. 

La comunicación por tel ha mejorado, Gabriel no deja de ser el 
nuevo, pero ya es más hábil dentro de cana, así que en ocasio-
nes nos quedamos de ver en un punto. En otra si utilizamos el 
servicio de estafeta, pero usamos el extraoficial y pues esos se 
conforman con menos, como lo dije antes nunca damos más 
de diez pesos, cinco al principio cinco cuando Gabriel llega.

Los términos caneros se escuchan por todas partes, los cris-
tianos están en su rollo, los católicos también, mucho ruido, 
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muchos puestecitos de comida y ¡ahhh! tengo mucha ham-
bre, Gabriel y yo no vamos a comer aquí, resulta que yo de-
cidí no meter comida, la fila de la revisión de la comida esta 
inmensa y he decidido volármela porque tengo clase al rato. 
Lo que si ya es un ritual entre nosotros es comprar un pelón 
pelo rico o un pulparindo y compartirlo. Al comedor de la 
uam ya no me da tiempo de regresar y después clase, pues ni 
modo ya no comí hoy. 

Para la salida, nuevamente hay que hacer fila, la mayoría de 
la visita decide quedarse hasta el último momento, ya cuan-
do los tiras te empiezan a correr, ¡ay! como los detesto, su 
control siempre su control. Te obligan a formarte como ellos 
quieren, ¡ashhh! ya me peleé bastante este día, decido leer 
para distraerme, traigo un pequeño texto que ha escrito Ga-
briel, está escrito al reverso de una copias que le metí para 
que leyera. A pesar de que ya he leído lo que le metí, lo re-
cuerdo y lo releo. Una persona de la visita pasa rápido a mi 
lado y tira mis hojas, es un hombre, fue un accidente, entre él 
y yo recogemos las hojas y luego se va. A la salida los hom-
bres se adelantan, no tienen que hacer fila porque son pocos, 
la fila es solo de mujeres. Lo mismo es en la entrada, las filas 
largas solo son de mujeres.

El estudio que le metí a Gabriel es serio, con respecto al tema 
de la visita familiar decía que en su mayoría la visita familiar 
de los hombres recluidos son mujeres, su madre y hermanas 
principalmente. La pareja del recluido generalmente lo deja 
pasado los años. El porcentaje de los reos que reciben visita 
es poco, menos del 50 % Pero si la mujer es la recluida, le 
va peor, el porcentaje de reas que reciben visita es menor al 
10%, la pareja la abandona casi de inmediato, la familia la 
abandona pasados los meses o en cuanto es sentenciada. En 
cuanto a lo económico el estudio dice que la visita familiar 
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ingresa lo que sustenta al interno, el estudio critica esta si-
tuación, en teoría el Estado debería de proveer a cada interno 
de comida, techo, cobija y productos de limpieza indispen-
sables. La realidad es que la cárcel no les proporciona nada, 
ni siquiera suficiente agua para tomar. Reflexiono y es cierto, la 
visita familiar ingresa todo lo que hay en la cárcel, dinero, 
tarjetas, comida, mucha comida, agua embotellada, jabón, 
escobas, cobijas, ropa, el barco… todo. Justo por eso la cola 
de la revisión de comida y objetos es interminable. Salgo por 
fin del penal, la tarde esta soleada.

Tania Campos
D.F., México
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Komunikado público

Logramos escapar de ellos pero no sabemos que tantos de 
nosotrxs. Les explicamos. Fuimos recluidxs junto a otrxs 
hermanxs simixs en el laboratorio especial del Instituto de 
estudios con interés social y político aunque no lo parezca, 
l.e.i.e.i.s.p.a.n.l.p, este instituto fue hecho con la intención de 
probar técnicas de coherción en simios inferiores como nos 
llaman, antes de ser aplicadas en los simios superiores como 
se llaman ustedes a sí mismos.

Para tal tarea nos secuestraron a 24 simios desde la selva 
donde vivíamos plácidamente. Nos tuvieron enjaulados y en 
condiciones normales para ustedes de las cuales, sin embar-
go, se destacan en señalar como de inhumanas puesto que 
algunos especímenes las padecen en recintos más cerrados 
que los demás recintos en que suelen encerrarse. A tales re-
cintos les llaman cárceles y procuran, que existan sobretodo 
invirtiendo grandes sumas de dinero en ellas y volviéndo-
las según ustedes menos incómodas para quienes ustedes 
mismos seleccionan para morir en tales sitios. Como sea, a 
nosotrxs nos tenían en lugares similares a esas llamadas cár-
celes y luego de unos años de tortura que llamaban exámenes 
médicos y otras cosas llamadas juegos y mecanismos de so-
ciabilización fuimos expuestxs al llamado experimento.

Tal experimento consistía en dividirnos en grupos de doce, a 
un grupo lo mantenían encerrado en otro lugar, mientras lxs 
demás éramos sometidxs a la soledad de mirarnos las caras 
entre nosotrxs mismxs, luego de eso notábamos que habían 
puesto un plátano para nuestra atención no lejos de donde es
tábamos pero al intentar acercarnos un fuerte chorro de agua 
heladísima nos caía encima evitándonos lograr nuestro co-
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metido. Intentábamos e intentábamos pero no conseguíamos 
llegar al plátano, nuestro manjar.

Luego de un rato sacaban a unx de nuestrxs hermanxs y lo 
sustituían por otrx de lxs doce restantes, que en ese rato lxs 
mantenían en celdas individuales viendo televisión. Nuestrx 
hermanx al ver el famoso plátano se avalanzaba sobre él 
pero a triste desgracia nosotrxs mismxs evitábamos que lo 
consiguiera por temor a que nos cayera un nuevo chorro de 
agüita helada.

Después volvían a sacar a unx de nosotrxs y a reemplazarlo 
por otrx de lxs doce restantes, el que entraba inevitable-
mente trataba con todas sus fuerzas de acercarse al platanín 
pero nosotrxs nuevamente lo evitábamos. No queríamos un 
chorrazo de agua más. Para sorpresa de nuestros captores e in
cluso de nosotrxs mismxs quien pegó más y más fuerte fue 
el simio al cual nunca le había llegado un chorro. Él ni tenía 
la experiencia del chorro pero evitaba más que cualquiera de 
los que sí teníamos la mala suerte de haberlo conocido que el 
nuevo simio que iba entrando reemplazando a otrx de noso-
trxs llegara al plátano.

La tarea fue larga y al final cambiaron a todxs lxs doce pri-
merxs simixs por lxs otrxs doce, teniendo como resultado 
que todxs evitaban acercarse al plátano no obstante sin sa-
ber por qué. Estaban atemorizadxs lxs pobrecitxs ignoran-
tes, en cierto modo nos sentíamos culpables lxs doce simixs 
que sí sabíamos por qué no valía la pena acercarse al plátano. 
Tal vez, pensábamos, debimos de haber luchado más y hasta 
empeñado nuestras vidas en dar con el plátano. Como fue-
ra, éste ejercicio les fue de mucha ayuda para implementar 
modelos terribles de control, a los expertos y financistas del 
experimento sobre sus pares simios.
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Todo esto acaeció hace varios meses atrás. Algunos hemos 
escapado, aún cuando no podemos, y bien sabemos por qué, 
comer plátanos como antes. Tememos sobre todo por nues-
trxs hermanxs simixs aún recluidos a los cuales ni siquiera se 
les reprime y ya están sometidos y obedecen de lo más bien, 
es jodido. Oímos decir a nuestros captores la noche antes 
de escapar que ellos (nuestrxs hermanxs aún secuestradxs) 
muy bien representan a las masas cuando viven en democra-
cia. Nosotrxs, decía otro de los científicos, seríamos lxs que 
vivieron en gobiernos totalitarios, sabemos a qué atenernos 
pues en nuestras pieles está la prueba. Nuestrxs hermanxs 
detenidxs han sido condicionados y por nosotrxs mismxs 
para temer. Es horrible ¿ven?, lo que pueden hacer estos si-
mios autodenominados superiores.

Hoy, a pesar de todo, de la desnutrición y el miedo hemos 
decidido organizarnos y pelearle a estos engendros del mal, 
para ello hemos creado el ejercito de lxs doce simios de libe-
ración mundial e.d.s.l.m. y a través de éste breve comunicado 
les alertamos a los captores de nuestrxs hermanxs y de la 
humanidad y la naturaleza que atacaremos a toda costa para 
destruir su imperio de terror. También hacemos un llamado 
a solidarizar con ésta causa que no es sólo nuestra sino de 
todos y todas quienes no queremos vivir en mundo determi-
nado por el miedo y el terror.

Notificamos además que los captores e inescrupulosos cientí-
ficos han difundido su “logro” científico pero omitiendo datos 
y tergiversando algunas cosas, como sea, no nos dejaremos 
morir sin luchar, ésta vez y para siempre. Desde nuestro odio,
LXS 12-S
Salud y libertá!

Emilio Barateli
Valparaiso, Chile
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Testimonio de un encarcelado

Ésta cárcel, como cualquier cárcel, existe para que todos pen-
semos que lo que pasa acá dentro; la vigilancia, el control, 
los castigos, la humillación sólo existen acá dentro cuando 
en realidad existen sobretodo allá afuera. Porque la sociedad 
actual es un sistema de control, de adiestramiento y tremen-
damente vigilado en sí mismo. La figura de la cárcel, el edifi-
cio éste, es lo que da sustento al imaginario de seguridad, de 
libertad que existe fuera de estos murallones. Ellos, los del 
otro lado, se sienten libres y tranquilos porque no están acá, 
con nosotros, limitados, presos. Pero la realidad es más dura, 
y lo cierto es que, a uno u otro lado estás siendo humillado, 
vigilado, limitado.

Así funciona ésta historia triste. Y funciona no tanto porque 
unos viven gratis de esto y otros no, sino porque sin el actual 
estado de cosas la sociedad sería innecesaria del todo. Inútil 
de adeveras, falsa en su motivo organizador de las palabras 
y las cosas, y sobre todo de nuestras vidas. Pero, ¿cuántos 
están dispuestos a que no exista lo existente?, es decir, a que 
nada de la sociedad actual sobreviva. Nada.

Muy pocos seguramente. Ni el resentimiento ni la ideologi-
zación política alcanzan para querer la destrucción masiva 
del todo social, moral, cultural. Sin embargo, no cuesta nada 
hablar y clamar por la destrucción de ésta cárcel, la que to-
dos ven. Destruir la cárcel dentro de la cárcel es la bandera de 
lucha, pero esa lucha es falsa, es un imaginario tal cual lo es 
la seguridad y libertad que todos cuidan portándose bien, 
siendo sumisos y respetuosos de la ley.

A lo que voy es que sin la destrucción de la cárcel exterior, no 
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hay destrucción como tal. La sociedad sigue riéndose de que 
cambien a unos presos por otros presos. Que encierren a los 
militares, a los banqueros y que liberen a los luchadores so-
ciales a la sociedad le satisface tanto como que sigan cayendo 
los menos apegados a la ley tras éstas murallas de miedo.

De hecho el abogar por la destrucción de la cárcel, llamémos-
la visible, más que nada hace un tremendo favor a que se 
mantenga como idea el edificio carcelero éste, en vez de con-
solidar la lucha por la destrucción de la sociedad carcelaria 
misma. Tanto exigir mejores tratos internos en la cárcel que 
subyace dentro de la otra, la por ahora no visible, como con-
vocar a derrumbar los muros de las prisiones mantienen viva 
la ilusión de la cárcel en sí, la cárcel cual símbolo de domina-
ción, de contraejemplo práctico del ser o no ser ciudadano, 
de la cárcel como mito cosificado y no como mediador pre-
dilecto del entramado social.

La lucha anticarcelaria así pasa de su supuesto destructor a un 
plano reproductor de lo existente, sirviendo a abrir la brecha 
entre mantener las cosas como están y agujerear la realidad 
social que nos constriñe. Porque siendo una lucha inútil en 
que se intenta despojar al tirano de su condición de tirano sin 
destruirle por existir y por lo que representa, pues entonces, 
¿de qué cresta estamos hablando.?

Volver al punto mal cosido no parece ser una buena causa, 
humanizar lo inhumano, lo que los hombres y mujeres para 
estar sobre la naturaleza (y ellos mismos que forman parte 
aunque no quieran de la naturaleza), han vuelto la trampa 
precisa que se nutre de todo nuestro ingenio y creatividad 
para seguir alimentándole, todo ese menjurje de relaciones y 
tecnologías socioculturales, humanizarlo hoy no resulta para 
nada provechoso, quienes quieran perder el tiempo en ello 
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sean libres de sentarse sobre la pica tal cual lo hizo Caupo-
lican, pero a diferencia del mapuche sepan que no habrá ni 
orgullo ni dignidad en vuestro grotesco acto.

La destrucción es lo más próximo a alterar el orden involutivo 
en el cual nos encontramos, la destrucción de lo existente 
para vivir en lo que debería ser, en el presente que no es pues 
en el pasado. Como especie nos jodimos solos al creernos 
ajenos al mundo, y de esto la lógica, la filosofía y la técnica 
utilizadas para edificar esta horrible civilización son la prue-
ba más fehaciente.

La lucha anticarcelaria es la lucha anárquica contra el mundo 
impuesto, eso es más que solicitarle a los lacayos de la tiranía 
que no sean más tiranos, y promover la destrucción de una 
cárcel dentro de otra. Tal vez yo esté más preso que quien lea 
de casualidad estas notas, pero es sólo un tal vez, pues quizás 
en este mundo de fantasmas no sea más que un espejismo y 
solamente pareciera que realmente estoy más jodido que tú 
que no estás dentro de estos murallones meados de pintu-
ra descascarada, no obstante quizás estés más inmovilizado 
que yo, menos conciente de lo que pasa a tu alrededor, más 
bebido de las patrañas imaginarias de las casas demenciales 
y sus ofertas de basura tecnológica, menos dispuesto a dis
frutar del deseo por creer en la moralidad, más limitado a 
aparentar ser un ser humano vivo y libre.

Para que me entiendas mejor: mientras yo estoy preso tú es-
tás muerto, aunque en realidad como te decía y te digo con 
todas estas palabras y reflexiones es que los presos somos 
todos, y nuestro enemigo es el mismo, la sociedad civilizada 
en que vivimos y morimos.

Emilio Barateli
Valparaiso, Chile
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Soledad

                                                                                                        
Nadie callará nunca mi voz,

Ni aún en el abismo más profundo.

Jaime se encontraba en una celda de tres por tres, hedionda, 
sombría y llena de humedad. Hay una litera con colchone-
tas roídas que las cubre una delgada y transparente sábana 
color verde. Las paredes están todas manchadas de un tono 
marrón. Uno se podía imaginar que son manchas de excre-
mento, tiene un bote para hacer sus necesidades fisiológicas, 
y ahí no existe el papel higiénico. Pero es sangre, que con el 
paso del tiempo queda grabada en las paredes grises, para 
recordarles a los presos que deben seguir las reglas para no 
ser parte del estampado. Su compañero y amigo de celda 
murió hace tres días. Dicen los guardias que se le complicó 
su asma. Pero esa fue la versión que se tuvo que dar. La rea-
lidad es que le dieron una golpiza para que ya se callara, y no 
siguiera gritando nombres ni lugares y se les pasó la mano, 
lo reventaron de tal forma que todo su líquido vital quedó 
plasmado en los muros. ¿A quién le importará un muerto en 
un lugar tan desolado? Todo pasa en silencio, en la noche más 
oscura, los lamentos se van más allá de los cerros que se al-
canzan a ver en el patio, donde el grito ensordece el susurrar 
del viento. 

Ésta psicosis carcelaria la vive Jaime como los demás pre-
sos todos los días. Cada individuo hace de éste mísero lugar 
su único universo. Se respira soledad en cada pasillo, en el 
comedor, en los baños, cuartos y en el mismo patio don-
de todos los días conviven un rato e intercambian ideas y 
sufrimientos. Él como todos llenó su cabeza de colores y 
sueños. Una mañana todo esto se esfumó. Amigos y her-
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manos desaparecieron al apoyar una marcha para exigirle al 
régimen igualdad de oportunidades. El gobierno arremetió 
contra ellos, muchos fueron heridos y a otros más los lleva-
ron presos. 

Desde el angosto pasillo en una de las celdas sale una tenue 
luz, es la número doce, hay una vela ya casi por extinguirse y 
ahí un hombre escribe una petición al juez, sabiendo que será 
por cuarta vez rechazada su solicitud. No se rinde, sabe que 
alguien allá afuera lucha por él y por otros que han sido causa 
de infamia, sólo por exigir sus garantías como ciudadanos 
libres. Deja de escribir y con voz firme comienza a hablar, 
quiere que su mensaje se escuche hasta en la celda número 
ochenta, que todos sepan de lo que la autoridad es capaz por 
seguir con la corrupción, juzgando a inocentes o a los que  
mataron por defender su derecho. De pronto exclama.

—¡Nadie me enmudecerá!, desde aquí lucharé por mis dere-
chos y de otros hermanos. Gritaré a viva voz que mis ami-
gos desaparecidos han sido torturados para convencerlos de 
que digan falsedades, otros más han sido asesinados como 
lo hicieron en el sesenta y ocho con estudiantes, mujeres y 
niños. A todos se los llevaron a un crematorio clandestino 
para callar su voz. Me queda poco tiempo, colegas allá fuera 
saben todo y también lo que pasa aquí ¡Hermanos no nos de-
jemos vencer, todavía hay esperanzas! ¡No bajemos las alas, 
tenemos que volar a la libertad!— Se dejó caer al suelo to-
mándose de los barrotes, mientras lágrimas corrían su rostro 
cansado y áspero.

De pronto se abre abruptamente su celda, y tres sujetos ves-
tidos de negro toman al hombre y entre macanazos lo llevan 
arrastrando hacía la puerta que da al patio. Nadie habla, ni 
murmura cosa alguna, no quieren ser torturados o violados 
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por rebeldía, sus rostros se esconden entre sus sucias sába-
nas. Unos minutos después alaridos exasperados llenan toda 
la prisión. Los hombres abandonan el cuerpo desnudo del 
hombre en pleno patio, la luna es único testigo del desenlace 
de Jaime. El espesor de la noche cubre cada rincón del lugar, 
el sonido del viento musita las palabras de él, mientras el aire 
frío se lleva el olor profundo a sangre y su agonía lejos muy 
lejos de ahí, para hacerlo libre.

Marcela Román Núñez
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Un dia en la frontera

Estaba un día el Santo tratando de saltar el muro para enviar 
remesas a México, cuando...

“Ahí viene la migra. Órale córranle cabrones!”, la banda sa-
lio tendida, al Santo en su desesperación se le atoro la capa.

Mas tarde en los separos y después de una soberana putiza: 
“Santo, tu aquí?!”, “ Pinche Pantera, que chingados estas ha-
ciendo aquí”, “Pues veníamos varios, de no ser por la pinche 
Llorona no nos atora la migra, hubieras visto la chinga que le 
pusieron a Kaliman, pobre wey, que se lo llevan a Guantamo 
que dizque por sospechoso, se le dijo: quítate el turbante 
pinche necio, pero ya ves como es la bandera… pobre Solin, 
esta inconsolable…el único que parece que si la armo fue el 
Pipila, ya sabes que es experto en eso del camuflaje”.

Brenda Aguilar
D. F., México
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Cuento prisión

El joven abrió los ojos, había dormido por muchas horas, 
miró la mancha oscura de humedad que había en la pared, 
también un afiche de una famosa mujer, el joven pensó que 
estaba soñando se levantó, movió su espalda para sentirse 
mejor, miró por la pequeña ventana, y su único paisaje un 
edificio gris con muchas pequeñas ventanas como la que él 
estaba usando para mirar. 

No podía ver el sol para sentirse un poco libre con sus rayos, 
habían pasado muchos días sin ver el sol, tal vez meses ya no 
sabía cuánto tiempo había pasado. El joven quería pensar que 
todo era un sueño, el joven tenía sed y hambre, y unas ganas 
inmensas de bañarse, de sentir el agua correr por su cuerpo 
tibia, pero lo único que corría eran lagrimas en su rostro. Se 
sentó en su fría cama, y debajo de su almohada sacó un sobre 
con cartas y fotos de su familia. El joven quería tener el poder 
de entrar en esas fotos y estar con esas personas, su garganta 
se atoraba no podía respirar sentía como que no tenia aire, la so
ledad era insoportable. 

Limpió sus rostro con sus frías manos con las mismas ma-
nos empezó a contar los meses que estaba en ese lugar, y 
los años que le faltaban, prefirió transportar su mente a la 
niñez, recordaba como corría libre y feliz con su cometa en 
mano sin preocupación del tiempo, solo corría sintiendo el 
viento en su rostro, cantó una canción que recordaba, solo de 
recuerdos estaba  viviendo, de niño había aprendido algunas 
oraciones, le rezaba a su abuela muerta, pero no sabía si ella 
lo podía escuchar. Sintió miedo, lastima, y mucha soledad al 
mirar sus cuatro paredes en aquel frio y oscuro lugar. Volvió 
a mirar la humedad que adornaba la pequeña pared, cuando 
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escuchó la voz de un guardián que le decía que tenía una vi-
sita, no entendía quien podía ser pues no conocía a nadie en 
ese país, se levantó de la fría cama, y fue al salón de vistas 
donde a lo lejos pudo ver la imagen de su hermana ella que-
ría abrazarlo pero los dividía un grueso vidrio, estuvieron 
abrazados con sus miradas. Ella le pregunto cómo se sentía y 
él respondió con aire muy positivo, —bien— el joven sentía 
lastima por el mismo y por su respuesta. 

Ella le dijo —sé que muy pronto estarás libre iremos a tomar 
una cerveza y recordaremos nuestra infancia.—

Caty López Gutiérrez
México
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Un abrazo profundo

(En el autobús, regresando del penal de Santiaguito, Toluca)

No hay palabras para expresar lo que siento. Una suave opre-
sión en el pecho. Un ligero dolor, pero una profunda penetra
ción en el alma, en mi ser. Más allá de la indignación de 
tenerlos allí encerrados (y digo tenerlos en el sentido de pro-
piedad), de la tristeza de ver a una buena gente, gente buena 
y honrada, detenida y encarcelada por tener aquello que no 
tienen los que mandaron ir a buscarlos, a palizarlos y violar-
las: la dignidad. 

Dignidad tierna, profunda, rebelde, fraterna. Más allá de esta 
tristeza, esta indignación, este dolor, reconozco otras señales 
en mi pecho oprimido. He tenido el tremendo honor de ser, 
junto a mis dos carnales de la comisión, el rostro visible para 
ellos de ese apoyo que tanta gente está dando. Y lo han agra-
decido, vaya si lo han agradecido. Se me han clavado dentro, 
con un poco de dolor y un mucho de emoción. 

Esos abrazos que hemos recibido, esas voces de emoción y, 
sobre todo, esas miradas repletas de luz (la luz más hermosa 
con que me han mirado) no son solo para nosotros. Hemos 
tenido el impagable privilegio de ser nosotros el símbolo en 
el que han depositado su digno mensaje, y nunca olvidaré es
tos momentos, pero sois todos los que, desde dentro y desde 
fuera de la comisión, habéis apoyado esta causa, los que de-
béis recibir este profundo regalo. 

Porque así es la manera de fortalecer y propiciar la fraterni-
dad, de la que nace la solidaridad, pero aquella que es ternura 
y que es dignidad. Por eso es tan importante que ese abrazo, 



54

esa dignidad hecha amor, sea recibida y sentida por todos 
vosotros, porque solo traspasando las barreras que nos po-
nemos para sentir podremos tener la valentía de mirarle a los 
ojos a la vida, y solo así seremos personas dignas de construir 
un mundo donde (así le dicen) quepan muchos mundos, em-
pezando por el propio universo de nuestras sensaciones y de 
nuestro pensar. Tocando el amor más sincero, el fraterno, sin-
tiendo el cálido abrazo de la dignidad más esencial, respirando 
la esperanza que no ocultan las rejas. Un abrazo profundo.

 Roger Rovira
Barcelona, Cataluña
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Para desechar lo nuestro...

“...Daño al medio ambiente. No vaciar este producto en la-
gos, riachuelos, océanos, ríos, agua estancada, desagües, es 
dañino para la flora y la fauna si se descarta de manera irres-
ponsable.”

para desechar este envase: Hágale agujeros o quémelo.

Antún Curich Moreno.

Todo tiene un fin perverso, hasta natural, pero los estilizados 
materializan el sinsentido masticando baba inexistente en 
sus estúpidas bocas. Recurren una y otra vez a explicaciones 
sumisas de porqués no ciertos para azotar la conducta de la 
masa hidrocexofálica que se revuelca con el hijo del enemigo 
viendo pasar ante sus ojos la nada que todo lo pudo. Mien-
tras la doctrina es aplicar la muerte, uno sueña con el sueño 
del que vivo y con sentido se aparta del camino hasta perder-
se en la espesura de nuestros corazones, un mar de encuen-
tros tempestuosos plagiados con satélites por encomienda 
elite a la hora del almuerzo para que no mueran de envidia ni 
sobredosis los oligopólicos masturbantes de la consciencia 
crística, raza paria demonomaniática sustentadora de la des-
trucción masiva de lo natural, para que unos pocos traicio-
neros que entregan el alma del pueblo tengan regalías para 
rellenar los huecos de la defraudocracia con desmontes papel 
de diario y asalariados vigilando en la calle. 

 Carlos Ariel Blanco
Perú
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Los compadres

—¿Por qué compadre?

—Pues no sé, no sabría decirte…

—¡Pero cuéntame! ¿Por qué lo hiciste?

—Pues te digo, no sé, me salió así no más.

—¿A poco algo así no se piensa?, ¿Cómo pretendes que me 
crea que solo así paso? Seguro ya lo tenías todo pensado y 
ya tiempo tenías en que lo querías hacer.

—Pues no, te digo, así nomas se me vino a la cabeza y pues 
ya, ni modo, así lo hice.

—Pero, ¿por qué compadre?

—Pues porque ya estábamos cansados de tanta chingadera, 
así ya no se podía. Ya no había de otra pues. Así ya no se po-
día más, y si tengo que estar en este lugar cochambroso por 
ello, pos ¿sabes que te digo? Que mereció la pena, y que sin 
dudarlo un momento, lo volvería a hacer de nuevo

—¿Pero cómo puedes decir eso compadre, a poco estás con-
tento de haberlo matado?

—Pues no sé si es contento compadre, pero lo que sí sé es 
que ese hombre no le hubiera importado lo más mínimo aca-
bar con cualquiera de nosotros. De por si, en su conciencia 
está la muerte de muchos de nuestros hombres, de nuestras 
mujeres y de nuestros niños y niñas. ¿A poco no es un asesi-
no aquel que deja morir de hambre a la gente por no pagarles 
su salario? ¿A poco no es un asesino el que deja morir a las 
personas cuando se enferman? ¿A poco no es ladrón el que 
nos roba nuestra tierra? Y además, siempre endeudados, por 
mucho que trabajes, siempre le debes. Sin contar que has-
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ta nuestras mujeres pareciera que le pertenecían, las que no 
querían por las buenas, pos por las malas.

—¿Y por eso le mataste?

—Pues no sé si por todo eso, esas son cosas que ora pienso, 
al momento que pasó ni tiempo de pensar me dio. Se me 
vino así de golpe a la cabeza, la miseria, el sufrimiento, la 
injusticia y un buen de cosas que me hicieron estallar la san-
gre.  ¿Sabes cuantas veces le dijimos al capataz de las cosas 
que nos pasaban? Y pues nomás se reía y se reía. Pos ves, 
ora ya no ríen, ora aunque jodido y encerrado... ora el que se 
ríe soy yo.

—¿Será que estás contento de estar en la cárcel?

—¡No digas estupidecez! ¿Quién podría estar contento de 
estar en este asqueroso lugar, dónde ni tan siquiera como 
personas nos tratan? De lo que estoy contento es de habér-
melo pelado, ya no manda. Sus tierras se tomaron, ora son de 
los compañeros. Sus gentes se fueron, mucho gritaban pero 
cuando pasó lo que pasó y vio que la gente ya no se iba a 
dejar, se chispetearon corriendo con el rabo entre las piernas 
temiendo acabar también como su bendito patrón. ¿Quién 
nos iba a hacer justicia? ¿Quién nos iba a escuchar? ¿A poco 
crees que la cárcel es lugar para ricos? Los ricos tienen lana 
suficiente como para comprar la justicia, los jueces y lo que 
se les pegue la chingada gana. Este lugar es para nosotros, los 
pobres, los jodidos. Y yo por lo menos lo hice, pero ¿cuántos 
de los que están acá ni tan siquiera saben el por qué? ¿A 
poco no lo sabes vos?

—Pos si compadre, pos claro que lo sé. El Manuel me contó y 
según dice a él lo apañaron por cortar un arbolito para cons-
truir la casa de uno su hijo que parece que ya se quería juntar 
con una su mujer. Pero cuénteme más compadre, ya quiero 
saberlo todo.
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—Pos eso mi compadre, que se jueron, que ora las tierras 
son nuestras, que ya no se atreven porque saben que no nos 
vamos a dejar, que hay trabajo, que hay comida, que ya nadie 
nos maltrata ni nos roba, porque ya aprendimos que juntos 
somos fuertes y somos primeros. Y al que se atreva a venir 
del patrón o de los dizque gobiernos... ya sabe lo que le espe-
ra. A mí me toca pagar por lo que hice, y con gusto lo pago, 
aunque para mí el único delito que yo cometí es no haberlo 
hecho antes.  Ora me toca ver la vida desde una reja, desde 
una celda, a la Lupe la veo cuando estos cabrones quieren, 
pero ese cabrón ya no verá ni hará nada jamás.  Y ora ya 
vámonos que ya es la hora del recuento y estos cabrones 
ni contar saben y siempre acabamos nosotros pagando sus 
chingaderas.

—Si mi compadre, ya vamos, que entodavía me duelen los 
golpes de la última vez. Se me está ocurriendo compadre, ¿y 
si nos pelamos a unos cuantos de estos y les enseñamos lo 
que es bueno? Je je. Digo, es que así se me vino al pensa-
miento, será que se me vino la emoción al escuchar lo que 
me contaste. O mejor me espero a salir de acá que ya no muy 
tardo y verás la sorpresa que le voy a dar a uno que jué mi 
patrón ora que me lo encuentre en mi pueblo, Je je. Como que 
se me vinieron las ganas de luchar compadre, ¿me va a seguir 
contando mañana como fue que paso todo?

—Ya vamos compadre, mañanita le cuento lo que le tenga 
que contar, pero ora lo que toca es soñar con que nosotros 
antes o después vamos a salir, pero estos cabrones aquí van 
a quedar toda su pinche vida y el otro, pos ya ni pa’contar 
sirve, je je.

Mónica Monroy Jurado
San Cristobal de las Casas, Chiapas
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A solidariedade é uma arma. Dispara!!

Um pequeno elefante ficou preso em uns galhos secos
A manada seguiu caminho sem perceber
O Besouro gorgulho Coleoptera Curculionidae negro
Beliscou a elefante que no instinto virou-se
(Joça - Kwashiorkor – em quem, então, se deve pensar 
quando da elaboração de uma política agrícola?
Na madame de supermercado? Na necessidade de lucro 
do sistema? Em quem? Uma política agrícola
capitalista não pensa em ninguém. Pensa apenas na sua 
expansão global, mas acaba voltando-se para asa
classes médias e ricas, as que podem consumir. Por isso 
a produção é cara e anti-social.)

La solidaridad es un arma. ¡Dispara!

Un elefante pequeño se quedó preso en algunas ramas secas
La manada siguió su camino sin darse cuenta
El escarabajo gorgojo coleoptero curculionade negro
Pellizcó el elefante que por instinto se giró
(Joça- Kwashiorkor- ¿en quién entonces se debe pensar 
cuando se elabora una politica agraria?
¿En la madame del supermercado? ¿En la necesidad de
 beneficio del sistema? ¿En quién? ¿Una politica agricola
capitalista no piensa en nadie. Piensa sólo en su expansión 
global, pero acaba girándose para las 
clases medias y ricas, las que pueden consumir. Por eso la 
producción es cara y anti-social)
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Solidariedade

A invisível

Solidariedade

Sentiu o canarinho quando a janela foi aberta

E o vento lhe presente-ou

Com o cheiro da liberdade.

Então voou voou voou.

(Clara Thalman - “para mim é tão odioso seguir quanto 

guiar”)

Solidaridad

La invisible 

Solidaridad

Sintió el canario cuando la ventana fue abierta

Y el viento lo obsequió

Con un perfume de libertad

Entonces voló voló voló

(Clara Thalman- “ Para mi es tan odioso seguir como con-

ducir”)
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Imaginação encarcerada

O pássaro voa. Voa...

Indo a descoberta

O rio navega em direção ao encontro

As flores flor resta

O vento descobre a cada caminho

O...

O humano caminha, caminha, caminha ao abismo

Nessa imaginação encarcerada.

(Tristan Anderson  - Um grupo de neonazistas matou o 

libertário e antifascista Konstantin Lunkin com socos e

pontapés.

Kostantin foi violentado na frente de sua casa, em Riazan, 

no dia do seu aniversário, 23 de maio.

Ele recebeu vários golpes na cabeça durante muito tempo. 

Foi hospitalizado em estado grave e inconsciente, faleceu

após 8 dias de coma, em 31 de maio.)
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Imaginación encarcelada

El pájaro vuela. Vuela

Yendo al descubierto

El río navega en dirección al encuentro

Las flores flor resta

El viento descubre a cada camino

El...

El humano camina, camina, camina hacia el abismo

En esta imaginación encarcelada

(Tristan Anderson- Un grupo de neonazistas mataron el 

libertario y antifacista Konstantin Lunkin a puñetazos y 

Patadas.

Kostantin fue agredido en  frente a su casa , en Riazam, el 

día de su cumpleaños, el 23 de mayo.

Él recibió varios golpes en la cabeza por mucho tiempo. Fue 

hospitalizado en estado grave e inconsciente, murió

después de 8 días en coma, el 31 de mayo)
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Mentes aprisionadas

Nesse imenso vazio desértico de mentiras absolutas

Mitos de verdades imperfeitas

De uma vida não plural

Marcada por um saber onipotente;

A dor, nossa amiga nas horas de aviso

Passou a ser tratada como inimiga número uno;

O cheiro passou a ser aprisionado num frasco do status quo;

O olhar verticalizou-se na pirâmide construída para único;

Os sentidos encarcerados e julgado culpado por ser auto-

gestão natural;

O sexo uma mistura constante de sabores habita produtos 

dissabores;

Mentes aprisionadas na grade do invisível

Mentes construídas em laboratórios de vivissecção humana.

Ontem eles me disseram que tudo não passou de um mito

Hoje... Eles me disseram que o mito se transformou em um 

rito

De passagem para um mundo de verdades construídas para 

o controle

Eu nada respondi

Nem muito menos questionei-me.

Hoje mitos e ritos se fundem na complexidade das insti-

tuições

De uma verdade imperfeita

Apenas para controle.
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(Nanû - Um arrastão promovido por 20 skinheads no Burger 

and Beer, na Consolação,

resultou na morte do artista plástico Nilton Verdini Silva. 

Ninguém fez nada, afinal,

ali era um ponto de encontro de homossexuais.)

Mentes encarceladas

En este inmenso vacio desierto de mentiras absolutas

Mitos de verdades imperfectas

De una vida no plural

Marcada por un saber omnipotente

El dolor, nuestra amiga en las horas de aviso

Pasó a ser tratada como enemiga número uno

El perfume pasó a ser encarcelado en un frasco del status 

quo

La mirada cayó en vertical de la pirámide construida para el 

único

Los sentidos encarcelados y juzgados culpados por ser auto-

gestión natural

El sexo una mezcla contante de sabores habita productos 

sinsabores

Mentes presas en las rejas del invisible

Mentes construidas en laboratorios de vivisección humana

Ayer ellos dijeron que todo no pasó de un mito

Hoy... ellos dijeron que el mito se convirtió en un rito
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De pasajes para un mundo de verdades construidas para el 

control

No contesté nada

Ni mucho menos me cuestioné

Hoy mitos y ritos se confunden en la complejidad de las 

instituciones

De una verdad imperfecta

Sólo para el control

(Nanu- Un grupo compuesto de 20 skinheads en el Burger 

and Beer, en la Consolación provocó la muerte del artista 

plástico Nilton Venidi Silva. Nadie hizo nada, al fin y al 

cabo allí era un punto de encuentro de homosexuales.)

Paulo Silva
Araçatuba, Brasil
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